[ Троллейбусы, черти мои ненаглядные | Рогатики прогрессируют | Это им бы быть живыми существами ]

Вячеслав Рассыпаев

Троллейбусы, черти мои ненаглядные

Предисловие

Какая избитая, казалось бы, для киевлянина тема - транспорт родного города! Бедные пассажиры нередко проклинают маршрут, которым регулярно пользуются, за томительные ожидания, когда троллейбус срочно нужен, и полупустые караваны подвижного состава, когда ехать никуда не надо. Мало у кого киевский транспорт вызывает приятные ассоциации. И вот я поставил перед собой задачу мягко заставить обывателя полюбить транспорт в целом и каждый троллейбус и трамвай в отдельности, а также расширить знания киевлян о "гробах на колёсах", которыми мы с вами пользуемся, то бишь как бы организовать транспортный ликбез.
Знания транспортной статистики Киева у меня таковы, что кому, если не мне, поделиться ими с согражданами от чистого сердца? О том, что Шекспир - великий драматург, знают все. О том, что Чиччолина - мировая порнозвезда, тоже вряд ли кому стоит напоминать. Аналогичным образом мне хочется верить, что эта книга хоть самую малость поможет мне как знатоку киевских троллейбусов и трамваев утвердиться в обществе.

С уважением, автор         

Глава первая

Романтик, живущий у морского порта, обычно помнит названия всех проплывающих мимо судов, вплоть до рыбацких шхун. Чудак, подброшенный судьбой в домик у железнодорожного полотна, узнаёт по гудку каждый локомотив. Почему же мне, исконно киевскому мальчишке, не знать наперечёт бортовые номера всех троллейбусов родного города, в том числе и списанных?
Никогда для меня в Киеве не было и не будет двух одинаковых троллейбусов или трамваев. Спешу я или нет, на прогулку еду или спасать пострадавшего - всё равно пропускаю "дежурные" машины типа 151, 490, 387 или 2448, отдавая предпочтение тем, которые не мельтешат на маршрутах постоянно - например, 114, 466, 318, 4351... Моя задача - попадать равномерно во все единицы подвижного состава, а не колесить то и дело одними шестнадцатыми или тридцатыми троллейбусами, как любая Фрося. Да простит меня Демиург мира сего, но со своими знаниями троллейбусной и трамвайной статистики Киева я имею полное право ездить так, как мне хочется.
В марте 1994 года "Киевэлектротранс" распорядился разъединить последний троллейбусный поезд марки "Шкода-9ТР". Представьте себе, без этих мыльницеобразных сцепок город в моих глазах осиротел. "Даки" и прочие сочленённые "комбайны" - хороший шаг в сторону технического прогресса, но для души это уже - не то... Самым любимым моим поездом был 1327-1371, изначально принимавшийся во втором депо и впоследствии перешедший в четвёртое. Это был символ победы над смертью: я раз десять думал, что его спустя два дня спишут, а он продолжал ездить - такой ободранный и севший на все свои колёса, да ещё по 18-му маршруту, где требовалась удвоенная мощность для подъёма по Подольскому спуску. Нравились и поезда 1117-1114, 1241-1250 (как сейчас помню на нём противопожарную агитацию), 1498-1505, 1239-1297... Не нравилось только то, что вагон-голова 1212 сменил целых три вагона-хвоста за период своего существования: 1218, 1384 и 1398. С того момента я о женщинах лёгкого поведения говорю не "шлюхи" или "потаскушки", а куда безобиднее - "Двенадцать-Двенадцатки". Для киевских женщин это могло бы быть номинальным предупреждением. Ладно, трамваи - те как хотят меняются своими вторыми и третьими вагонами, но чтобы к троллейбусу 860 присобачили "хвост" 870 вместо 856 - я бы разрыв сердца получил.

...Больше поездов нет. Отслужили свой срок и тиристорные "Шкоды" 112, 117, 160, 169, 203, 304, 337... Но остался мой главный козырь в этой жизни - знание всех троллейбусов, "живых" и "почивших". На сегодняшний день я просто не позволяю себе не знать какой-либо остановки, а тем паче маршрута городского электротранспорта. Мои одноклассники давно стали специалистами в области педагогики , медицины и особенно коммерции, а я стою себе часами посреди Воздухофлотского проспекта или улицы Вышгородской - и самозабвенно наблюдаю за "Шкодами" и "Даками", ещё не успевшими потерять свою начинку и стать дачами удачливых транспортных нуворишей. Десятки троллейбусов-"мыльниц" чешского производства, даже при "совке" купленные за валюту, уже таковыми стали.
Лет десять назад улица Красноармейская изобиловала троллейбусами, и многие киевляне ещё не совсем старого поколения такой её и запомнили. Сейчас на ней остались только огрызки 11-го и 12-го маршрутов - и те работают лишь до 20.00. Конечная остановка на ул. Димитрова сделана, прямо скажем, паскудно. Люди из Московского района едут в центр - и тут на тебе, выходи и бери ноги в руки. Вообще, депо № 1 упразднило больше всего своих маршрутов. Вспомните 1-й и 11-й, курсировавшие до тогдашней площади Ленинского комсомола, 10-й до вокзала, 12-й до Софии, а также старый 24-й, соединявший Печерск с районом выставки. Дублирование линии метро - это не аргумент: ведь 5-й маршрут очень даже дублирует линию метро под проспектом Победы, но он исправно ходит до самой полуночи и не обрывается где-нибудь у зоопарка или "Военторга". Получается, что инициаторы своеобразной циркумцизии 11-го и 12-го маршрутов подвязаны под желания устроителей коммерческих раскладок: довёз до Республиканского стадиона, превращённого в гигантский оптовый рынок - и будь здоров, разгружай карманы. Почти московская схема. Однако в Москве, прежде всего, все культурные центры имеют обильную транспортную привязку, а у нас они оказались в "обрезке".
Непонятно и другое: уже несколько лет чисто "для мебели" висят троллейбусные провода на Воскресенке. В депо № 4 хватило "Даков", почти половина из которых - родом из второго депо, на открытие весьма значимого 24-го маршрута, в то время как вместо 29-го ходит 105-й автобус. И всё-таки недавно мне сообщили, что провода над бульваром Перова не бездействуют на сто процентов, ибо в ночное время служебные троллейбусы 202, 204, 208, 345 развозят по домам водителей.
Но более всего удивляет меня троллейбус днепропетровского производства из 2-го депо 2456. В нём и салон как салон, и компостеры самые обыкновенные - и в то же время на традиционные маршруты он не выезжает: делает пару рейсов от родной улицы Довженко до Петровки, взимая с пассажиров исключительно отдельную плату в размере 30 копеек. Талоны, проездные - всё это недействительно. Вместо маршрутной таблички на переднем стекле красуется надпись "рОзвозка" (хотя такого слова ни в украинском, ни в русском языках нет). И смысл этих рейсов непонятен, поскольку по ул. Елены Телиги ходит достаточное количество нормальных троллейбусов.

Глава вторая

Пока я работал над первой главой, депо № 2 образумилось и пустило свой 2456 на 16-й маршрут. Что поделать - медленно слово молвится, да быстро ситуация меняется. В Киеве нет троллейбуса, ездящего постоянно по одному маршруту - иначе номер маршрута и путь следования писались бы прямо на корпусе. Упомянутый 2456 может запросто стать 5-м, 7-м, 23-м, 26-м, то есть ни один маршрут 2-го депо для него не является табу. Однако для того, чтобы сей "кучмовоз" (так в просторечии именуют троллейбусы днепропетровского производства) прокатился по 15-му маршруту, необходимо одно из двух: либо его переселение в 1-е депо, либо переход обслуживания бульвара Леси Украинки и улицы Киквидзе под юрисдикцию депо № 2.
Конечно, более половины всех троллейбусов города прикреплено к определённым водителям, работающим на определённом маршруте. Но, когда у водителя выходной, его машину может взять завсегдатай другого маршрута. Так, например, троллейбус 159 почти всегда бегает по 1-му маршруту, 455 - по 6-му, 3329 - по 19-му, но я сам изредка вижу 159 на 11-м, 15-м, 20-м маршрутах, а 3329 - на 17-м или 27-м... Неизменен у подвижного состава лишь бортовой номер, являющийся ИМЕНЕМ вагона. Как и человек: дома он - хозяин, у друга - гость, в больнице - пациент, на работе - инженер или грузчик, но при этом он всегда Сидоров Иван Петрович. Поэтому, каким бы маститым ни был знаток транспорта, он никогда не сможет ответить со стопроцентной гарантией, на каком маршруте ходит тот или иной троллейбус (трамвай) сегодня. На данный момент лишь несколько сравнительно новых машин я ни разу не видел "съехавшими" со своего основного маршрута - это 2438, 2439, 2444 (26-е троллейбусы), 2454 (3-й), 411 (22-й). Но у них ещё всё впереди.
Был, правда, замечательный троллейбус, проездивший по сложнейшему не только в Киеве, но и во всей Украине 18-му маршруту от принятия в депо до своего трагического списания, о котором молчали все газеты. Речь идёт о сочленённой "Шкоде" 472, не дожившей даже до февральской (1993 г.) забастовки всего киевского электротранспорта по вине 4-го депо и перебазирования троллейбусов от 450 до 476 ("Шкод"-"гармошек" первой партии) во второе депо. 472 погиб во младенческом возрасте по прозаической причине: рядом стоял отслуживший два срока троллейбус модели "9ТР", у которого "коротнула" печь - и загорелись оба. Стоимость троллейбуса 472, от которого осталась лишь груда обугленного лома, была, наверное, как у самолёта: ведь на сегодняшний день в мире не существует модели троллейбуса лучше, чем "Шкода-15ТР". Доказательство тому - сконцентрированность этих машин на 6-м и 18-м маршрутах, пролегающих через Подольский спуск. Приглядитесь: больно ли густо на этом участке с "кучмовозами"? А "Даки", полученные 4-м депо в 1988 - 1990 годах, попросту буксовали у подножия холма возле стадиона "Спартак". Некоторые пассажиры до сих пор путают "гармошки" разных конструкций, однако между "Даком" и сочленённой "Шкодой" такая же разница, как между бегемотом и антилопой. "Дак" тянет за собой под гору тяжеленную хвостовую часть, начинающуюся сразу же после гармошки, так как его третья ось имеет одинарные колёса и выполняет только подруливающую функцию; "Шкода" же имеет два двигателя (на вторую и третью оси) с синхронизатором, обеспечивающим одновременное ускорение и торможение обеих ведущих осей. Такую систему собезьянничали у чехов и днепропетровцы, но продукция "Южмаша" уже показала себя на крутых и затяжных уклонах не как одна из лучших. Более-менее исправно функционирует "кучмовозик" 2429, но в целом депо считает более целесообразным пустить на 6-й (18-й) маршрут "одиночку" чешского производства типа 243 или 277, чем более вместительный, но менее надёжный 2415 или 2422.
Если в период господства троллейбусов-"мыльниц" сцепки пускали лишь на немногие маршруты Киева (№№ 1, 5, 11, 12, 18, 26, 30), то в эпоху "гармошек" остались лишь два маршрута из тридцати одного, где остались исключительно "одиночки" - это 14-й и 20-й. Менее года назад 1-е депо отправило "Даки" 2304, 2322 и 4314 на 15-й маршрут, что привело меня в нешуточное изумление. Я подумал: как же этот неуклюжий бегемот одолеет подъём по бульвару Леси Украинки? И как он развернётся вокруг крохотной клумбочки на площади Льва Толстого? Ругая "Даки" за истинно румынский уровень качества, водители называют их "цыганскими кибитками". Но именно эти три "кибитки" на редкость неплохо справляются с обеими задачами. Оказалось, что "Даку" куда труднее было развернуться на улице Бассейной, где была конечная раньше. Теперь остаётся ждать последней сенсации - появления этих машин на 20-м - самом центральном маршруте. Ведь по улице Грушевского легче подниматься, нежели от Госпитальной до Щорса. Относительно качественные "Даки" 040, 2376, 4383 вполне бы справились с этой задачей. Но тут возникает подозрение другого плана: по 20-му маршруту расположены правительственные здания, из окон которых "отцы города" просто не хотят видеть ландшафт, испорченный "цыганскими бричками". Крещатик лично для меня как-то не смотрится с единственным троллейбусным маршрутом, обслуживаемым каким-то жалким десятком "одиночек". Опять же - вспомните застойный Крещатик...
Вспоминается 1985 год - год открытия 7-го маршрута троллейбуса в том виде, который дожил до наших дней. При огромном количестве "мыльниц" депо № 2 снарядило на этот маршрут исключительно "аквариумы". Пассажиры стали привыкать к тому, что по конструкции троллейбуса можно было издали отличить седьмой от пятого. Лишь спустя полгода на седьмом появилась альтернатива - машины 1133, 1578, 1602 и другие им подобные стали разбавлять однообразие. Но люди, в большинстве своём приученные к определению маршрута по модели, стали вскакивать с мест и оглядываться по сторонам в точках разъезда 5-го маршрута с 7-м, крича: "Ой, а это что, семёрка?!" Ещё более ярко выраженными были возмущения пассажиров, севших "не глядя" в "Дак" 2315 или 2379 на улице Артёма, подспудно сочтя его за 18-й. Правда, я точно так же "не глядя" определял, что на Артёма такой "Дак" мог быть исключительно 16-м. "Даки", начинающиеся на "23", в ту пору никуда из второго депо не кочевали, а 18-й маршрут обслуживало депо № 4. Когда же после забастовки 1-е депо забрало 16-й маршрут себе, многие "Даки" просто прилипли к этому маршруту и стали для рядового киевлянина зрелищем в порядке вещей. Машины 025, 044, 2305, 3301 очень редко уходили с центрально-сырецкой трассы. Но всё равно весной 1993 года одна дама на майдане Независимости высказала своё "фе" в адрес троллейбуса 4383, остановившегося у тогдашнего бара "Красная звезда":
- Шiстнадцятий нiколи не був двiйний! Це вже дур у них якась...
Так что, увы, ни одно транспортное новшество, пусть даже самое ничтожное, не минует нелепых рифов критики.

Глава третья

Если простого обывателя попросить представить себе знатока киевского транспорта, то у него перед глазами возникнет скорее всего пожилой, убелённый сединами человек - возможно, даже с залысинами и тройным подбородком, но никак не мальчишка. Ведь для того, чтобы вызубрить все остановки трамвая и троллейбуса, да ещё бортовые номера всех действующих и списанных машин в придачу, необходимо иметь бездну свободного времени. Школьнику или студенту надо учиться, инженеру или врачу - воспитывать и кормить семью, бизнесмену - не пропускать ни единого шанса заработать деньги, и только пенсионер, дескать, может себе позволить проездить в день Оболонь, Борщаговку, Осокорки и Троещину в своё удовольствие. И всё же... Скажите, зачем какому-нибудь отставному полковнику или директору обувной фабрики знать, что троллейбус 1273 при Леониде Ильиче "таскал" за собой хвост 1296 и был до конца дней своих не привычного красного, а жёлтого цвета? В представлении ортодоксально мыслящих людей норма для жителя большого города - ездить на работу да с работы, изредка - в гости или в театр. Но объезжать все улицы и закоулки такого мегаполиса, как Киев, по крайней мере расценивается как странность.
У меня же в корне другой подход к этому вопросу. Нельзя быть шахматистом, зная ходы только ферзя или только ладьи. Невозможно быть шофёром, умея только включать передачу заднего хода. Ну, а если мы говорим о певице, десятилетиями поющей "Жил-был у бабушки серенький козлик", то, докапываясь до её фамилии, мы и не подумаем искать её среди фамилий всемирно известных звёзд, в репертуаре которых песни исчислялись тысячами. Я не буду собой, если буду ездить только одним или двумя маршрутами троллейбуса (трамвая) в Киеве. Более того, я не позволяю себе не знать какой-либо остановки или бортового номера, а тем более маршрута; за всеми изменениями в транспортной схеме города слежу непрестанно. Иначе пальма первенства по трамвайно-троллейбусной статистике Киева выскользнет из моих рук так, что я и пискнуть не успею.

Все мои друзья и знакомые прекрасно знают, что перестраивать меня в этой области бесполезно и что меня чисто случайно можно встретить в самых забитых и забытых уголках города. Однако, встретив меня на Быковне или Мышеловке, одноклассник мгновенно делает квадратные глаза и спрашивает: "А как ты здесь оказался?" Приходится терпеливо объяснять человеку, что его вопрос подобен вопросу: "Алла Борисовна, а чего это вас на "Осенний поцелуй" потянуло? Вы же, кажется, поёте только "Арлекино"!"
Рядовой киевлянин знает себе одну-единственную дорогу из дома на работу - и всё. Упразднили маршрут, которым он ездил многие годы - и словно место работы перебазировалось куда-то в дебри. Человек не видит себя как бы сверху, в какой точке Киева он находится; что располагается к северу от него, что к югу... Добирается, скажем, обыватель на работу с Сырца на Печерск - и не знает, как этот Печерск расположен относительно Подола, Демиевки или Выдубичей. Я же найду способ проехать туда с Сырца даже при забастовке всего электротранспорта столицы, т.е. одними автобусами. Например, 85-м до улицы Фрунзе, 72-м на Подол - и далее 62-м. Или хотите более экзотический вариант? Нет проблем: 17-м до автовокзала, 20-м на Корчеватое, 43-м до станции метро "Выдубичи" и... 76-м "ПАЗиком" прямёхонько к Печерскому мосту!
Как известно, мама скорее похвалит малыша, который исправно ест и манную кашу, и гречневый суп, и фруктовое пюре, и отварную говядину, нежели такого, который запихается одними конфетами. Учительнице придётся больше по нраву ученик, читающий и Шекспира, и Мольера, и Достоевского, и Честертона, а не замкнувшийся на "Приключениях Незнайки" Носова. Но почему-то более достойным членом общества считается не тот, кто ездит равномерно всеми троллейбусами Киева (или Москвы - какая разница?), а тот, кто постоянно колесит на работу да домой. Скажите обитателю Оболони "представьте себе троллейбус" - и тот обязательно представит 24-й. Попросите сделать то же самое святошинца - он даже 3-й вряд ли представит, поскольку основной маршрут в его районе - 7-й. Я же всякий раз представляю троллейбусы разных маршрутов, модификаций, годов выпуска и т. п., хотя живу тоже в одном месте.
Один мой знакомый с Отрадного ездил к своему товарищу на Теремки исключительно через Борщаговку и село Жуляны, а в район выставки (мало ли какие фирмы его там интересовали) - через улицы Саксаганского, Красноармейскую и проспект 40-летия Октября. Но если бы ему нужно было добраться от НВЦ ( бывшей ВДНХ ) на Теремки, - попёрся бы, бедняга, через родной Отрадный! Этот человек не имел понятия, что НВЦ и Теремки расположены в двух шагах друг от друга - просто по разные стороны ипподрома! Но это ещё ничто по сравнению с другими курьёзами. Стоит едущему в депо 13-му, 19-му или 27-му троллейбусу подобрать пассажиров по Чоколовскому бульвару, как некоторые старушки, залезая в салон на остановке "Караваевы Дачи", громко спрашивают, довезёт ли сей "левый" вагон до... площади Космонавтов. В их представлении только 22-й (сравнительно новый 21-й - и то не для всех!) не может свернуть на улицу, где от начала сотворения мира никогда не было проводов. Цирк бесплатный.
А было и такое: к остановке "ул. Салютная" в сторону станции метро "Нивки" подъехал нетрадиционно раскрашенный в бежевый и синий цвета "Икарус-280" 32-го маршрута - и пожилая женщина закричала, обращаясь к ехавшим: "Это пятый?" Интересное дело: пятый автобус, курсирующий от станции метро "Дарница" до улицы Причальной, появляется на Нивках и возит пассажиров на Минский массив! Неужели автобус стало так легко спутать с троллейбусом? Оказывается, легко, потому что не так давно, когда Львовский завод только-только начал выпускать трёхдверные машины для городского сообщения, на Европейской площади некоторые пассажиры принимали 71-е автобусы за 20-е троллейбусы. Не помогало даже самое главное их различие - отсутствие штанг на крыше новенького комфортабельного "ЛАЗа".
Мне уже давно не впервой чуять троллейбусы, как говорят, по духу. Показалась на горизонте "мордочка" какой-нибудь "Шкоды" - и я тут же говорю: "2007". Подъезжает ближе - и человек, минуту назад не веривший мне, даётся диву: действительно 2007! Ну, и я тут же ему говорю: "Какая ещё, прости за грубость, одинарная сволочь ходит с тремя фонарями над кабиной, словно гармошка? Этот знак автопоезда был снят с давно списанной сцепки!"
Мой собеседник разводит руками. 2007 уезжает. А для чего ему эти три фонаря - я до сих пор не могу понять. Не иначе - специально для того, чтобы я его опознавал среди сотен других за версту.

Глава четвёртая

Вот вроде бы непреложная истина: троллейбусы - штампованные "гробы на колёсах", которые заслуживают нежности и ласки не более, чем молотки или болванки. Душа, сердце, чувства - ничего этого у них нет. И всё-таки лично я им завидую. Может, и мне лучше было появиться на свет троллейбусом 399 (последняя "родная" "Шкода" в депо № 3 - 398). Дело в том, что основная причина такой моей, на первый взгляд, шизофренической зависти является отсутствие у троллейбусов половой классификации - проще говоря, самок и самцов. Меня - мальчишку, никогда не собирающегося превращаться в мужчину, все, кому не лень, забивают вопросами, почему я не хочу жениться, заводить детей и вообще встречаться с девушками. Представляете, как бы извелись на этой почве троллейбусы, если бы обязанностью каждой машины с нечётным бортовым номером (мнимого самца) было ночевать штанга к штанге с мнимой "троллейбусихой" - каким-нибудь 132, 264, 336, 478 или 2450? А уж о трамваях и говорить нечего: они спариваются как угодно - и народ, в большинстве своём не терпящий извращений, давно бы забросал камнями трамвайные сцепки типа 5619-5665, 5989-5987 за "гомосексуальную связь" или 5616-5618, 5988-5994 за "лесбийскую". К счастью, трамваи-"извращенцы" без нападок со стороны приверженцев натурального секса дослуживают свой век.
Скажете, бред? Для какого-нибудь бритоголового охотника за долларами - возможно. Но я как врождённый почитатель святости троллейбусов отношусь к ним как к милым щенкам или котятам. Грустную улыбку вызывает тот факт, что эти мои ненаглядные черти со штангами вместо рогов живут в среднем 12 - 13 лет, как коты и собаки. И жизнь у них такая, что пасть сама разверзнется, чтобы стать кусачим. Честное слово, на месте конструкторов я предпочёл бы радикально иную систему управления электротранспортом. Воздействие силы ноги на педаль - это, простите меня, хуже чикатилизма. Троллейбус надо просить (не вслух - так мысленно): "492, миленький, будь добр, тронься с места и набери такую-то скорость до такого-то участка!" Бионические акцепторы информации и прочая утварь, необходимая для этого, - сие уже задача учёных.
Техническая сторона электротранспорта меня никогда не интересовала так глубоко, как других пацанов. Это немудрено, ибо троллейбус для меня прежде всего - индивидуум. Ведь, встречая приятеля, я не спрошу в первую очередь, какова масса его правого лёгкого. Но маршруты и бортовые номера лучше меня знать невозможно как невозможно отрезать кусок пирога, составляющий 120% от этого пирога. Но люди, не видя в моей физиономии абсолютного знатока трамвайно-троллейбусной статистики Киева, как только тема касается важного дела (съездить в магазин за дефицитным товаром или отвезти кому-то передачу в больницу), вместо сообщения чёткого адреса (улица, номер дома) начинают объяснять, как туда ехать. Должен признаться, это меня не на шутку выводит из колеи. Сами-то они знают не более пяти маршрутов на весь город, а мне советуют зачастую далеко не самый рациональный вариант проезда.
Заполняя почтовый конверт, отправитель никогда не добавит к адресу аннотацию вроде: "Ехать метро до станции "Лыбедская", затем троллейбусом 4-го или 12-го маршрута до остановки "ул. Василия Касияна"." Улица, дом, квартира - и он уверен, что письмо дойдёт. Мне же иной сердобольный старичок станет полчаса объяснять, как проехать на улицу Касияна, проспект Гагарина или даже Крещатик. Ярким примером незнания меня как троллейбусного фаната послужат два инцидента из моей жизни.
Инцидент первый. 5 августа 1994 года в одном из дворов Шевченковского района я ждал человека. А один из местных автолюбителей копался в своей "Ладе" в поисках каких-то мелких неисправностей. Видя, что я ничем не занят, он подозвал меня и попросил нажать пару раз на тормоз, чтобы посмотреть, как срабатывают красные фонари сзади. Здесь можно остановиться и сделать вывод: ему и в голову не пришло, что я могу вообще не знать, где в автомобиле тормоз! Мол, любой парень азы устройства машины знает как свои пять пальцев.
Ну, и инцидент второй. Работая агентом фирмы "Древопласт" в 1995 году, я случайно шёл по улице Маршала Гречко и решил предложить полиэтиленовые пакеты администрации находящегося там овощного магазина. Заведующая же магазином буквально скороговоркой ответила мне: "Мы сами не принимаем никаких решений. Дирекция всех овощных магазинов Шевченковского района находится на улице Семьи Хохловых. Сейчас я расскажу, как туда ехать." Я вежливо, но вовремя прервал её и сказал, что знаю эту улицу с раннего детства, и это спасло меня от унизительных советов сесть на тот или иной номер маршрута. У заведующей даже в мыслях не промелькнуло, что перед ней мальчишка с эталонными знаниями всех маршрутов города!
Одна из основных целей издания этой книги - показать обывателю, что не каждый парень разбирается в автомобилях на уровне Михаэля Шумахера, но и не каждый парень ежедневно бороздит один и тот же маршрут троллейбуса. Я безмерно благодарен тем, кто понял это с моих ещё не напечатанных слов. А те, кто по-прежнему считает это блажью - что ж, пусть для них Киев состоит из одной-двух улиц. Не задумывались ли те, кто ездит только по проспекту Маяковского, почему привычный для них троллейбусный маршрут носит номер 30, а автобусный - номер 50? Не напрашивается ли вывод, что должно быть ещё 29 троллейбусных и 49 автобусных маршрутов до того? Совсем ещё недавно - в марте 1997 года - меня пригласили на заседание Киевского общества трезвости (руководителям этого общества понравился мой настрой против спиртного в стихах). Ну, я посетил их мероприятия три раза - и незаметно ушёл. А знаете, почему? Потому что там не поняли моей позиции знатока киевского транспорта. Провожая до троллейбусной остановки "Куренёвский парк отдыха" весьма уважаемую чету пожилых людей, я с максимальным пафосом распинался, объясняя, что никогда не сажусь на посоветованный кем-либо маршрут, и даже с мамой никогда не езжу, так как вопрос "Проехать троллейбусом 2001 или 2002?" для меня куда важнее, чем вопрос "Скончался Господь Бог или нет?" Но, стоило лишь подойти к самой остановке, я слышал вопрос: "Тебе на восемнадцатый?" Как говорят украинцы, "говорили-балакали, розiйшлися i заплакали". Какое им было дело, на 18-й мне или на 118-й, если я всё равно выбираю троллейбусы при полном отсутствии свидетелей из числа знакомых?! Дабы не трепать нервы дальше, я сказал им: "До свидания! Желаю вам здоровья!", подразумевая: "Прощайте и катитесь туда, куда не ходит даже дрезина!"
Есть, правда, один очаровательнейший паренёк, знающий даже специфические "примочки" каждого троллейбуса и трамвая, отдельно взятого, - количество железных листов вместо окон, степень их запущенности, наличие самодельных поручней и иных конструкций в салонах и т. п. Но он, разбойник, ведёт хитрую политику: беседует о транспорте только со мной, и не исключено, что даже его родители не знают, какой он ас в этой сфере. Парнишка не хочет показаться в глазах общества идиотом. Для меня-то он - чуть ли не должный образец киевского мальчишки, но основная масса у нас - сами знаете, какая... Иная компания заклюёт даже того, кто морковку любит больше бананов - не говоря уже о том, кто никогда не путает троллейбусы 2345 и 4325. Опять-таки - не такой, как все. История ещё не запечатлела на своих скрижалях ни одного человека, примечательного исключительно стандартностью мышления. Как ни парадоксально, но её строят в большей или меньшей мере сумасшедшие. Я бы в жизни не был замечен даже культурно-просветительским обществом "Русское собрание", если бы умел только стирать носки да готовить кашу.

Глава пятая

Похоже, рядовой киевлянин понял, что спорить со мной насчёт достоверности транспортных данных бесполезно. Следовательно, напрашивается предположение, что я интенсивно использую свои знания на практике - и там, где Иван Иванович преодолевает расстояние за час, мне хватает 30 - 40 минут. Увы и ах - я не настолько тривиален... Гостю столицы я всегда подскажу наиболее рациональный путь от Позняков до Феофании, а также намекну, что при следовании с Троещины на Татарку метро совершенно излишне. Но сам я езжу исключительно по своей системе, действующей с 1 августа 1987 года. Именно с этой даты я пользуюсь проездным билетом и фиксирую каждый проезд в тетради. Ниже приведена таблица, изображаемая в ней для каждой поездки.
Поездкой я называю совокупность отдельных проездов троллейбусом, трамваем и автобусом (правда, сейчас автобусом я езжу "раз в год по столовой ложке", поскольку в конце 1996 года упразднили наиболее приемлемый для меня проездной на три вида транспорта). Для удобства размещения записей в тетради у меня практикуются большие поездки (10 проездов и более) и малые (3 - 5 проездов). Поездки, состоящие из 7 - 9 проездов, крайне нежелательны, поскольку они занимают примерно три четверти тетрадного столбца - и в итоге пробел внизу портит весь вид. В одном столбце записывается одна большая поездка либо две малых, и, если я, скажем, 10 сентября заполнил верхнюю половинку столбца поездкой из четырёх троллейбусов, то 11 сентября никоим образом нельзя ехать десятью: запись одной поездки на другой столбик не переносится.
Вот пример моей тетрадной записи:

Таблица 1

Исходящий номер: В-326
Дата: 17.09.1997
Троллейбус: номер - борт Трамвай ( ном.-борт) прочий транспорт
26 2018 Т28 5652-5651-5399
24 2334 Т26 5197-5188
30 4385 Т29 5388-5389
10 179 Т22 5629-5673-5631
1 046 Т31 5942-5797
1 1003 (А17)
4 155 К-во проездов на
11-к 2376 проездной+условная
Транспортные услуги стоимость:
1; 0 13; 3.90
(подпись)

Таблица представлена для человека, только начинающего изучать мою систему путешествий по Киеву. Для меня самого всё выглядит куда проще - словесных пояснений я не пишу. Вы видите запись типичной большой поездки, состоящей из восьми троллейбусных, пяти трамвайных и одного автобусного (не включающегося в количество проездов по билету) проездов. Из этого наглядного примера ясно, что я от Нивок поехал на Виноградарь (стык 24-го и 26-го троллейбусных маршрутов), оттуда - на Оболонь, затем прогулялся до Петровки (пока ноги ходят, мне будут свойственны и не такие пешие расстояния!), затем приехал на Троещину, а дальше... Стоп! Реально ли пересесть с 30-го троллейбуса на 10-й? Но ведь в моей поездке ещё куча трамваев. Они пишутся всегда после троллейбусов. Так что я всего-навсего пробороздил левый берег Днепра трамваями (28-й как никакой другой великолепно привязывается к 30-му троллейбусу, а 31-й - к 10-му троллейбусу) - и чесанул далее по бульвару Дружбы народов, проспекту Науки (туда и обратно) и проспекту 40-летия Октября (туда и обратно). Заключительный рейс 17-м автобусом - от Московской площади до станции метро "Шулявская".
Из этой тетради, рабом которой я являюсь уже десять лет, прослеживается определённый прагматизм, свойственный нашему поколению в целом. Этот прагматизм вкладывали в нас практически одинаково, но у каждого он работает по-своему. Один считает свои миллионы, другой листает пухлые тома дневников, а я максимально использую проездной билет - увы, теперь уже без автобуса. В конце таблицы вы видите условную сумму 3 гривны 90 копеек, которую я бы истратил при компостировании талона в каждой единице электротранспорта. Так вот, если просуммировать эти "3.90", "3.60" да "4.20" за месяц, то получится, что я экономлю огромные деньги! Сегодня я балуюсь с поездками, а завтра буду считать собственные миллионы. Так что пусть наши уважаемые стандартно мыслящие деды и отцы не думают, что их воинственный настрой против подобной "дурости" - основной ключ к авторитету.
Но вернусь к интимной стороне выбора троллейбусов и трамваев для проезда. Неукоснительное условие всех моих поездок - мой самостоятельный выбор каждой транспортной единицы. Если кто-либо (независимо кто - родная мать, злейший враг, Иисус Христос или Адольф Гитлер) произнёс вслух какой-либо маршрут применительно к моей поездке, то этим маршрутом на данном отрезке я не поеду уже никогда. Первоочередной вопрос для меня - НА БОРТУ КАКОГО "КОРАБЛЯ" ПОБЫВАТЬ, а затем уж - куда добраться, что купить, с кем встретиться и т. п. Если я, скажем, еду троллейбусом 040, то не имеет значения, двигаюсь я в зоне от улицы Димитрова до Московской площади или от Голосеевского парка до Теремков. Даже если этот 040 пустят на 15-й маршрут вместо 2304 и он мне попадётся там, то важен будет факт, что я еду именно этим "Даком". А ежели расположение звёзд не велит мне садиться в эту машину, то я и под расстрелом в неё не сяду.
Был такой случай. Одна замечательная учительница истории, встретившись со мной в 1992 году, решила поддерживать со мной дружеские отношения и пригласила к себе домой. Я ненавязчиво попросил её координаты - и, поскольку телефона тогда у неё не было, она охотно написала на листе бумаги свой адрес. А далее её рука вывела несколько слов, вспоминая которые, я и до сих пор бегу за термометром. Приписка к адресу выглядела следующим образом: "Трол. 18, ост. Полупанова и пройти вверх". С того момента в дни визита к этой учительнице 18-го троллейбуса в Киеве для меня просто не существует. Догма всех моих поездок - смотреть на маршрутные таблички транспорта только ПОСЛЕ ВЫСАДКИ, а теперь надо нарушать эту заповедь: смотреть перед посадкой, чтобы подъезжающий 457 или 2006 не оказался 18-го маршрута. Достаточно увидеть на нём табличку "18" хотя бы в одном месте, чтобы я отшатнулся от него, как от чумы. Я ни в коем случае не потерял уважение к прекрасной учительнице, но 18-м троллейбусом теперь скорее поеду, направляясь на Харьковский массив, чем на Куренёвку. Эта ситуация напоминает строки из старой песни: "Я прощу, а вдруг река..." Как заправский киевский "моряк", я ориентируюсь в море маршрутов городского транспорта и из любых фрагментов пути выстрою свой оригинальный маршрут.
Работать я еду или гулять, на базар или в издательство, спасать пострадавшего или (теоретически, конечно!) плюнуть недругу в лицо - всё равно запись в тетради останется неизменной. Даже такой безобидный вопрос, как "Далеко ли тебе сейчас ехать?" абсурден, если он адресован мне, так как я могу умышленно от Лукьяновки на Татарку помчаться через Кончу-Заспу - и короткая траектория автоматически превратится в супердлинную. Где я УЖЕ побывал и какими троллейбусами проехал - я с удовольствием расскажу любому человеку (хотя эти данные его интересуют не более, чем меня устройство плаценты), но каким я БУДУ ехать - извините, этого не должен знать ДАЖЕ НИ ОДИН МИКРОБ!!! Не побоюсь сказать, что и сам Бог не знает, чем я собираюсь ехать. По крайней мере, у меня этот вопрос решается в последнее мгновение (пока троллейбусы выписывают кренделя по площадям, в моих планах поехать так-то или так-то - сплошное броуновское движение).
Я не превращаю такую прекрасную вещь, как проездной билет на ВСЕ троллейбусы и трамваи города, в проездной на 1 - 2 маршрута. Людям, пользующимся постоянно 13-м или 14-м маршрутом трамвая, вообще нет резона покупать проездной за 12 с половиной гривен: они могут обходиться тремя-четырьмя закомпостированными талонами. Дело в том, что в Лукьяновском депо не более пяти компостерных оттисков на добрую сотню вагонов - хоть и заметно поредевшую после тихого ухода из жизни трамваев 5702, 5733, 5777, 5809... Недалеко от моего дома также находится остановка одного из трамвайных маршрутов Лукьяновского депо, причём 90% жителей нашего дома начинают свои скудные поездки именно оттуда; я же готов идти пешком хоть до Ленинградской площади - только ради нетрадиционного начала поездки с трамвая 32-го маршрута, забытого большинством киевлян даже в те годы, когда он простирался на ДВРЗ с Подола и был куда длиннее 33-го.

Глава шестая

Давайте мысленно оживим троллейбусы Киева и рассмотрим типичный случай, благодаря анализу которого нам станет ясно, кто мы такие перед нашими четырёх- и шестиколёсными друзьями.
Молодой бизнесмен с Нивок - назовём его Тимофеем - каждый день ездит на Виноградарь на работу и, сам того не замечая, попадает всё время в троллейбус 276, ибо по графику эта машина подъезжает к конечной в одно и то же время. Тимоша, как и все остальные Пети и Васи, смотрит исключительно на маршрутную табличку ничем не приметной "Шкоды" из 2-го депо. У него нет даже мысли о том, что троллейбус ему попадается один и тот же. Парень зарабатывает деньги и мечтает лишь о том, чтобы обзавестись роскошной иномаркой и раз навсегда позабыть об общественном транспорте, прозванном "лоховозами". А 276 привык к постоянному пассажиру и, словно приручённый Лис из сказки Сент-Экзюпери "Маленький принц", стал чуять его издалека, заранее радуясь встрече. Проезжая незаселённый участок улицы Маршала Гречко, где раскинулись яблоневые сады местного совхоза, он даже не просит шофёра разогнать его до предельной скорости, а охотно разгоняется сам, окрылённый благостными ощущениями родственной души. Ночами буквально влюблённый троллейбус громко вздыхает, скучая за другом, хотя ни один слесарь его не слышит. Тимофей же и не подозревает, какую преданность себе приписывает ему ничем не выделяющийся троллейбус 276.
И вот однажды в выходной день нарядный Тимоша подходит к своей остановке возле станции метро "Нивки", собираясь поехать на тот же Виноградарь, но уже в гости к товарищу. На свою собственную тиристорно-компостерную беду, с проспекта Победы на улицу Щербакова в этот момент поворачивает наш старый знакомый 276, только, как вы уже, видимо, догадались, с табличкой "5" в окошке над кабиной. Видя, что Тимоша не садится, а отходит подальше к киоскам, чтобы пропустить других пассажиров, троллейбус взывает человеческим голосом: "Здравствуй, мой добрый друг! Что сегодня с тобой приключилось?" Будущий обладатель иномарки, хоть и реалист до мозга костей, но всё же слышит голос простодушного троллейбуса и отвечает вызывающим тоном: "Какой я тебе друг?" "Ну как же! - удивляется 276. - Ты ведь на мне каждый день ездишь на работу! Забыл?" "Что за бред? - Тимофей просто возмущён. - Я езжу на работу 26-м, а 5-м меня последний раз мама возила, когда забирала из "Охматдета" семнадцать лет назад!" Раздосадованный 276 пытается убедить парня, что это он самый - с теми же вмятинами на корпусе и обрывками объявлений на перегородке кабины, а табличка - дело непостоянное... Но Тимоша непоколебим. Для него двадцать шестой - всегда двадцать шестой, и признаёт он троллейбусы только с этим номером маршрута. Юный бизнесмен не желает слушать бессмысленный лепет грязной колымаги и ждёт 26-го. Через минуту к остановке подходит 293 - 26-го маршрута (хотя его чаще можно встретить на пятом!) - и Тимоша говорит: "Вот это, скорее всего, и есть тот троллейбус, которым я езжу постоянно". Заходит - и даже не замечает, что в этой машине совсем другая перегородка кабины, другим шрифтом набраны цифры на ней и т. п.
Можете ли вы себе представить крокодильи слёзы - нет, скорее слёзы технозавра на передней панели троллейбуса 276? Он-то думал, что обрёл друга, который узнает его в любом месте Киева и даже всего земного шара. Конечно, 293 ничем не лучше его - разве что из более новой партии, что видно по железной, а не деревянной водительской перегородке. Но 276 - единственная "колымага", почувствовавшая тепло друга, оказавшегося мнимым. После такого потрясения можно простить горемычному троллейбусу частые поломки, запущенный вид и даже непредсказуемость в исправном выполнении команд водителя.
Исходя из всего этого, я не допускаю безразличного отношения к тому или иному троллейбусу Киева. Принцип "лишь бы доехать" я оставляю для крутых дельцов и бабусь с корзинами. Московские, львовские, магаданские троллейбусы для меня все одинаковы; более того, мне там не обойтись без гидов, ибо знания киевских маршрутов в других городах - не более чем абстрактный вопрос из всесоюзной викторины "Что? Где? Когда?". Но "Шкоды", "Даки" и "Днепрянки", с которыми я не в переносном, а в самом прямом смысле лобзаюсь изо дня в день, не могут быть расценены мной как идентичные куски металла. Моё кредо - оставаться добрым другом для каждого троллейбуса и трамвая своего города и не быть похожим на Тимошу-предателя.
Вслучaе спешки я всё равно не пожертвую чистотой поездки: лучше пройду пешком километров сорок, но буду сиять лучезарной улыбкой всю оставшуюся жизнь, чем вклиню в поездку совершенно не вяжущийся с остальными троллейбус - и пятьдесят лет кряду буду хотеть прыгнуть в Днепр с самой верхушки пилона Московского моста. Допустим, я зашёл в гости к человеку, живущему на улице Анны Ахматовой - и он меня попросил съездить на Ленинградскую площадь в определённую аптеку. Обычный пассажир сядет себе на трамвай 26-го маршрута - и дело в шляпе; я же специально стану ждать 25-го трамвая (все хорошо его знают?), сойду возле Дарницкого рынка и потопаю через железнодорожные пути. Если же кто-то будет настаивать на моём проезде 26-м - то извините, не надо мне тогда ни Киева, ни его транспорта, ни поэтической деятельности, ни самой жизни, которая, как утверждают современные христиане, так прекрасна.
Что значит высказывание "троллейбус 276 подходит мне лишь в том случае, если он 26-й"? Неужели я буду рад видеть своего друга только тогда, когда его настольная книга раскрыта на 26-й странице? Если он перелистает её на 5-ю, то я должен нахамить ему и заявить, что я его вообще никогда не знал?! Не спорю - есть дежурные машины типа 2027, 2448, 130, 397, 509, которые надоели мне, едва успев появиться на свет. Я их по-своему тоже люблю, но не могу относиться к ним с максимальным интересом лишь по той причине, что существует множество более редких машин - 212, 237, 353, 4405... Их-то и затмевают своей частотой встречаемости троллейбусы-"пройдохи" типа 2027. У любой Маруси, веди она тетрадь подобно мне, троллейбус 2027 встречался бы чаще троллейбусов 318, 3303 или 510.
Рабоче-крестьянская часть моих знакомых иначе как дурость систему моих поездок не воспринимает. Ловкие фирмачи просто не хотят тратить время на разговоры со мной - и баста. Люди высокой культуры и интеллекта называют моё кредо весьма почтенно - мифологемой. На самом же деле вся сия канитель - неотъемлемая часть меня самого. Считайте, что я верующий, только мой Бог - это стопроцентная чистота выбора транспорта.

Глава седьмая

Хотите после 20.00 с шиком проехать в троллейбусе от улицы Милославской (самый конец Троещины) до Петровки? Пожалуйста. 30-й маршрут, к счастью, ходит хорошо. И всё-таки с выбором "Дака" по личному вкусу у вас будут проблемы. Дело в том, что после вечернего пика на участке от Милославской до Сабурова пассажиров берёт один троллейбус из четырёх. Пусть, мол, наберётся человек пятьдесят - тогда и ввалятся стадом в салон с неработающей задней дверью. А останавливаться каждому троллейбусу - это же такой труд! Тормозить, подруливать к бровке, потом опять выруливать... И покорные киевляне, пританцовывая на двадцатиградусном декабрьском морозе, ждут добрую четверть часа...
Тридцатый - один из тех маршрутов, у которых диспетчерская находится не на конечной остановке. Когда за улицей Сабурова простирался голый пустырь, троллейбусы, естественно, курсировали только до этой улицы. Здесь и построили диспетчерскую, и отвели небольшую территорию для отстоя. А потом разросся почти вдвое проспект Маяковского - ну не разрушать же диспетчерскую с пунктом питания на втором этаже! В результате водители, следующие на обед, делают полный рейс от Петровки на Милославскую, а затем вхолостую проезжают четыре остановки обратно. Это терпимо, когда действие происходит средь бела дня, но мурыжить людей поздним вечером... Более того, обед второй смены заканчивается в районе девяти вечера, а разудалые "гонщики", словно стремясь обогнать тех, кто едет с остановками, катят без пассажиров. Что это за "показательные выступления"? Автобусы - понятно: там он врубил максимальную скорость - и едет в парк. Но электротранспорт ведь привязан к проводам! Проскальзывает в качестве догадки и другая версия: договорённость троллейбусников с водителями недавно введённых микроавтобусов. "Даки" проезжают, игнорируя толпы, и у кого-нибудь нет-нет да и лопнет терпение ждать. Тут подъезжает "газелька" фирмы "Автосвiт" - и её шофёр выигрывает. Ушёл наш родной социализм в прошлое. Любим, помним, скорбим...
То же самое склонны вытворять водители троллейбусов маршрутов №№ 11 и 11-к на участке от Одесской площади до выставки: диспетчерская-то возле ресторана "Вiтряк" ликвидирована сразу после реконструкции развязки на Одесской площади! Когда она существовала, она выполняла чисто символическую функцию - отмечала прибытие всего четырёх машин тогдашнего 24-го маршрута, простиравшегося от площади Героев Великой Отечественной войны. Нынешний 24-й маршрут не был ещё и в проекте, а конечная 11-го, на котором было минимум десятка два выпусков, располагалась у ВДНХ. Регулярное троллейбусное движение до Одесской площади в наши дни - несомненное удобство, но... только для пассажиров одного направления.
А маршрут № 9 в этом плане вообще уникален: он - единственный, у которого пункт отстоя расположен не возле диспетчерской. Обедают водители этого маршрута возле аэропорта "Жуляны", а отмечаются на остановке "улица Смелянская" - вместе с 8-м маршрутом. Восьмому деваться некуда - у него обе конечные чудовищно расплывчаты. На обоих кольцах - как в центре, так и на Чоколовке - имеется множество односторонних остановок, и где ни располагай диспетчерскую, проблемы для пассажиров возникнут в большей или меньшей мере. Аналогично и с 17-м маршрутом. На Бессарабке (или площади Толстого - кто определит точно?) у него общее кольцо с восьмым, а на площади Космонавтов в жилую пятиэтажку встроена диспетчерская. Зато диспетчерскую на улице Ольжича для 19-го упразднили зря. Отстаиваясь возле детской поликлиники на Сырце, водители не утруждали себя выкрикиванием фразы "Только до улицы Ольжича!" в микрофон: все понимали, что так или иначе каждый пассажир там покидает салон. А теперь 19-й отстаивается вместе с 17-м на улице Ереванской (как бы внутри огромного одностороннего кольца) - и на предобеденном рейсе только и слышно из динамиков: "Машина только до площади Космонавтов!" Ликвидация диспетчерской на Сырце объясняется исключительно сокращением кадров - зачем, мол, кормить ещё двух сотрудников "Киевэлектротранса"? Теперь в этой одноэтажной постройке находится продуктовый магазинчик. А следующее сокращение грозит аналогичной диспетчерской в конце Отрадного проспекта. Ведь на Петровке водители не только открывают и закрывают свои путевые листы, но и заказывают горячие блюда в столовой на втором этаже.
Чрезвычайно тяжко приходится отдельным пассажирам, желающим проехать троллейбусом до последней остановки перед депо, куда следует водитель после 23.00. Никогда не забуду свой конфликт с одним из водителей 18-го маршрута в декабре 1996 года, когда он, высадив всех, кроме меня, на улице Пугачёва, стал ждать, чтобы я освободил салон. Ёлки-моталки, думаю я: ты же едешь в депо; у тебя впереди ещё вся улица Дорогожицкая, разворот возле улицы Грекова и три остановки до места назначения - что же ты корчишь из себя товарища водителиссимуса?! Или ты думаешь, что все пассажиры - такие клуши, что не знают, куда едет в депо 18-й троллейбус после забастовки 1993 года? Двухметровый верзила не поленился встать, пройти вызывающей походкой в самый конец сочленённой "Шкоды", схватить меня за рукав и приблатнённым тоном произнести: "Ты куда это меня посылаешь, дружаня? Давай выходи!" Однако он сразу опешил, услышав мой довольно гневный ответ: "Со жлобами так разговаривайте, а с собой я не позволю так говорить!" Сцена продолжалась примерно минуту. Я не вышел из троллейбуса - и шибко культурному шофёру ничего не оставалось, кроме как везти меня до самого депо. Начинённый желанием защитить своё достоинство транспортного знатока-новатора, я раньше этого водителя залетел в диспетчерскую и спросил, должны ли водители ВСЕХ троллейбусов везти пассажиров до последней остановки перед депо. Весьма милая сотрудница 2-го депо ответила мне утвердительно и, видя моё взвинченное состояние, поинтересовалась, что случилось. "Да тут один ваш водитель нахамил мне только из-за того, что я не вышел возле мотозавода, отказавшись топать до Рижской по такому морозильнику!" - чуть ли не со слезами ответил я. В самом деле, действия шофёра можно было назвать справедливыми разве что в случае моего требования изменить маршрут с угрозой ножом. А шофёр не мог не заметить, что на террориста я не похож - ну, иначе окулист вряд ли допустил бы его до управления троллейбусом, да ещё с гармошкой.
Где-то через минуту явился и сам водитель в сопровождении своего усатого низкорослого коллеги лет сорока пяти. Диспетчер пыталась урезонить "крутую" парочку, а я заорал на всё помещение: "Тебя в школе учили не обижать слабых? Тебе лет-то сколько? Выглядишь на все сорок - сигареты небось скоро глотать станешь! А известно ли вам обоим, что всему вашему штату далеко до меня по знаниям троллейбусов Киева?! Не верите? Ну так проверяйте: 1446-1467 - был такой поезд в вашем депо? 1174-1173 - был? 1211-1195 - был? А 1359-1373 - неужто не было?! Может, поезда из первого депо перечислить?"
Произошло чудо: два агрессивно настроенных шофёра преобразились. Всю эту сцену видел и третий - помягче характером; он не вмешивался в происходившее. Те, что грозились набить мне морду, мгновенно стали говорить со мной как с закадычным другом. Двойные комбинации из абстрактных для первого встречного четырёхзначных чисел сыграли роль магического заклинания. И стоило мне выпалить, скажем, "1132-1038" вместо "1132-1098", как мой рейтинг снизился бы почти до нуля - и, возможно, я пришёл бы домой с физиономией багрового цвета.
"Да ты не обижайся на меня!" - сказал на прощание водитель, хотевший меня побить. Я в ответ лишь усмехнулся и пожелал ему завладеть троллейбусом 496 сразу же, как только его привезут в Киев из Чехии. Для неосведомлённого читателя напомню, что самая новая "Шкода-15ТР" в Киеве носит бортовой номер 495.

Глава восьмая

"Универсам! - раздаётся мягкий мужской голос из динамика троллейбуса. - Следующая остановка - поликлиника!" Можете ли вы определить, где мы находимся, если стёкла затянуты причудливыми ледяными узорами? Оказывается, на проспекте Маяковского. Чуть далее огромное количество пассажиров покидает замёрзший "Дак" на остановке "Торговый центр". В самом деле, удобны ли такие названия остановок?
Будь Киев размерами с Хотяновку или хотя бы Белую Церковь - ради Бога. Но в нашем городе 30 универсамов (кому интересны их конкретные адреса - я перечислю их ему лично), более сотни поликлиник и леший знает сколько торговых центров. Более того, остановка "Универсам" имеется у 3-го и 7-го троллейбусов между станциями метро "Нивки" и "Святошин", а также у 24-го перед кольцевым перекрёстком проспекта Героев Сталинграда с улицей Героев Днепра. Придумать названия, более присущие каждой конкретной остановке, несложно - была бы только фантазия, но руководство почему-то остановилось на таком неудобном для настоящих путешественников по Киеву варианте. Маршрут № 3, между прочим, вообще уникален. Нет, не тем, что он охватывает весь двадцать шестой и седьмой короткий, а тем, что у него остановка перед одной конечной называется "Поликлиника № 2", перед другой конечной - "Детская поликлиника" и посреди маршрута - "Поликлиника" просто. Конечная 19-го на Сырце в анналах именуется также "Поликлиника". Ну, и поликлиника во дворах Троещины сыграла роль в остановочной топонимике вышеупомянутого 30-го маршрута, причём только в одном направлении: в обратном направлении её вытесняет абстракция под названием "9-й микрорайон"! Ещё имеются две различных остановки "Детский сад" - по 8-му маршруту и по 24-му, а также абстрактные названия типа "Аптека", "Гастроном" и т. п., пока не дублирующиеся, но не застрахованные от повторения при пуске новых троллейбусных линий. Чем плохи в таком случае названия наподобие "Гараж № 673", "Котельная", "Сарай"?
Неудобны и названия остановок типа "проспект Победы": в связи с огромной протяжённостью этого проспекта таких остановок опять-таки две - у маршрутов №№ 8, 9, 17, 19 в районе "Охматдета" (вспомните Тимошу-предателя из главы 6!) и у маршрутов №№ 3, 7 и 7-к близ автостанции "Дачная". Остановка "Воздухофлотский проспект" у 8-го маршрута расположена перед Севастопольской площадью; у 17-го и 19-го же - на улице Курской. Далеки друг от друга и остановки 3-го, 26-го, 28-го и 6-го, 18-го, 32-го троллейбусов, обе носящие название "проспект Правды".
...Петру I нужно было выиграть целую Полтавскую битву, чтобы назвать реку Ворсклой (уронив в неё бинокль, император воскликнул: "Ну какая же это река? Это настоящий ВОР СКЛА!") А какого завоевателя должна иметь каждая троллейбусная остановка нынешнего Киева, чтобы иметь своё и только своё название? Не секрет, что все новостройки Киева - одинаковые "коробки", но давайте же выходить из этого однообразия! Ведь двух улиц или станций метро с одним названием в Киеве нет. Улицы, названные в честь разных людей, носящих одну фамилию, всегда носят распространённый вариант названия: ул. Академика Лебедева (Феофания) и ул. Николая Лебедева (Соцгород); ул. Адмирала Ушакова (Багринова гора) и ул. Николая Ушакова (поэта) (западная окраина города); ул.Михаила Коцюбинского (в Радянском районе) и ул. Юрия Коцюбинского (в Шевченковском), ул. Бориса Гринченко (центр) и ул. Николая Гринченко (возле Байкового кладбища)... Господам переименователям улиц не мешало бы носить с собой в кармане каталог имеющихся топографических наименований.
В нижеприведённой таблице я хотел бы показать свой вариант переименования остановок, носящих названия по принципу "нате, отвяжитесь".

Таблица 2

А теперь взглянём-ка на проспект 40-летия Октября, который всё никак не переименуют в Голосеевский. Поражаюсь тавтологии, столь почитаемой "отцами города"! Площадь - Голосеевская, парк культуры и отдыха - Голосеевский; гостиница, вытеснившая соседку по имени "Золотой колос" в названии троллейбусной остановки - тоже "Голосеевская". Теперь и проспект будет носить название, которое стало подобно красной тряпке для быка в этом районе. Между прочим, его сначала хотели назвать куда красивее и оригинальнее - Тиверским шляхом.
То ли следуя примеру халатной остановочной топонимики, то ли желая нарочно запутать пассажиров, но аналогичная анархия появилась в нумерации маршрутов микроавтобусов. Дублируя полностью или частично муниципальные маршруты различных видов транспорта, они передирают их номера, но при этом каждая фирма как бы хочет показать себя. Как рядовому горожанину отнестись к факту, что микроавтобусы, дублирующие 23-й троллейбусный маршрут, носят три номера сразу - 2, 23 и 166? Я пришёл к умозаключению, что 2 - это по-"автосвитовски", 23 - по-троллейбусному, а 166 - по общегородской автобусной нумерации, но я делал сей вывод как эксперт-аналитик, из чистого любопытства. Но кто захочет разбираться в том, почему не сходятся номера одного и того же маршрута, торопясь на работу или, скажем, на встречу с человеком, который решит твою судьбу?
Нонсенс состоит ещё и в том, что в столице Украины существуют два 17-х микроавтобусных маршрута - один от Московской площади до станции метро "Шулявская", а другой от площади Космонавтов до Бессарабки; два 22-х - от улицы Щусева до аэропорта "Жуляны" и от улицы Юности до ремонтной базы на улице Бориспольской; два 14-х - от площади Толстого до Ботсада АН Украины и от Лукьяновского рынка до конца бульвара Ивана Лепсе... Если администрация таксопарков считает, что маршруты, не имеющие общих остановок, могут иметь одинаковый номер, то почему бы, допустим, 29-й маршрут трамвая не переименовать в ещё один 13-й, оставив этот "счастливый" номер и подольско-вокзальному маршруту? Ведь они и близко не пересекаются... Впрочем, в мире муниципальных киевских автобусов недавно была выявлена мной одна непростительная несуразность. Экспрессный маршрут от станции метро "Петровка" до улицы Данькевича (по Каштановой и Бальзака) теперь носит номер не 21-к, а 55. В то же время старый пятьдесят пятый, делающий теперь всего два отправления в сутки вместо прежних девяти, не исчез окончательно с острова Водников! Ясное дело - для двух рейсов выделять автобус с водителем АТП-13029 (расположенное шут знает где от маршрута!) не станет - просто одна из машин 54-го маршрута меняет свою табличку. Но - господа уважаемые, на этой табличке чёрным по белому начертаны две пятёрки! Где же тогда ходит настоящий киевский 55-й автобус? Анекдот прямо. Словно спорят на борту космического корабля француз, сибиряк и мексиканец, который сейчас час.
Словом, транспортная сеть "матери городов русских" - чудовищный трансформер. Маршруты меняются, как сумасшедшие. Автотранспортники успели отвоевать у троллейбусников бульвар Перова - и довольны. Метрополитеновцы вынудили пассажиров раскошеливаться на жетоны после восьми вечера, если надо выбираться из Московского района - и плевали на все удобства для людей. Захотели водители 30-го маршрута проезжать без остановок значительный кусок Троещины - и пьют себе "Гайдамацкую" после смен за это. И собака их знает, что они задумают завтра.

Глава девятая

Случалось ли вам в общественном транспорте когда-либо быть свидетелем беседы двух школьников о том, как готовить борщ или солить капусту на зиму? Или же насладиться разговором двух старушек о зажигательности хоккейного матча? А может, вас когда-нибудь привела в восторг изысканная культура речи обслуживающего персонала - тех же водителей, слесарей, контролёров? Смешно, скажете вы. Нет, грустно. Грустно до обидного.
Фокстерьер его душу ведает почему, но у нас в Украине как нигде всю жизнь вдалбливают людям, что правота человека во всех аспектах прямо пропорциональна его возрасту. Вплоть до того, что старушка перепутает 1-й маршрут троллейбуса с 11-м - и всё равно права. Она часами будет доказывать, что первый должен довезти её до автостанции "Южная" - и не испытает никакой усталости от своего трёпа. Пусть подобные инциденты единичны, но весьма распространён иной момент: подъезжает к остановке, скажем, длиннющий троллейбус 485, в котором почти две трети мест свободны. Водитель распахивает третью дверь перед самым носом сгорбленной старушки с клюкой образца 1950 года, но та, не жалея сил (где они у неё в этот момент берутся?!), бежит к самому носу чешского "комбайна", чтобы только никто не зашёл через переднюю дверь до неё. А в троллейбусе 485 проход между кабиной и вертикальными поручнями несколько затруднён, ибо кабина переоборудована под стажёрскую, ввиду чего её площадь увеличили. И больно мудрая бабка начинает проклинать всех и вся за этот узенький проход. Кто ей только не становится виноватым - и правительство, и давно умершие генсеки, и собственный спившийся зять, и какие-то стоматологи, не удалившие ей восьмой верхний зуб... Такое бывает, если троллейбус полупустой. А если полный?
Сидит себе паренёк, наслаждается багрянцем осенней листвы в городских парках. Ругающихся и чихающих пассажиров он в упор не слышит: для него существуют только царица Осень и два-три воображаемых приятеля, с которыми он бы не прочь прокатиться на велике по усыпанным жёлтой листвой аллеям. И в самый кульминационный момент его мечтаний прямо над ухом сзади раздаётся омерзительный старушечий голос: "Тебе що, не вчили старшим мiсцями поступатися?" У бедняги чуть съеденное пирожное назад не вываливается. Превозмогая отвращение, он встаёт и вежливо извиняется, а старуха и после того не перестаёт ворчать. Попросишь её угомониться - так она тебя с компостом смешает. Я бы хотел бросить прямой вызов ответственному за население планеты Земля: для чего вообще на нашей планете нужны эти мегеры?
Конечно, я ни в коем случае не имею здесь в виду пожилых людей, заслуживающих уважения сторицей. Если человек даже в восемьдесят лет не потерял здравый рассудок, ясность ума и очарование, если его речь не замусорена непечатной бранью, если он понимает, что молодым действительно нужна дорога не только за станки, то честь ему, хвала и низкий поклон! Разве можно, например, рассесться в полухамской позе перед Майей Михайловной Плисецкой, Махмудом Эсамбаевым или госпожой Маргарет Тэтчер? Пусть никто из них не ездит киевскими троллейбусами, но это всего лишь пример. Почтенные горцы Кавказа, нередко разменивающие второй век, никогда не прессингуют над своими сыновьями и внуками, внушая идолопоклонничество к преклонному возрасту: там молодёжь чтит стариков по собственной инициативе. Это объяснимо: там старость - заслуженный символ мудрости, а у нас средний старик глуп как пробка. Горланит на всю улицу - мол, я, я, я, а у самого сопли до колен... Вы когда-нибудь видели, чтобы мальчишка ни с того ни с сего пристал к какой-нибудь Авдотье Путятичне со своими радиодеталями или велозапчастями? А старуха чисто от нечего делать найдёт в троллейбусе пацана по вкусу - и пошло: "Хля-хля-хля, ныг-ныг-ныг..." Да если бы мы были глупее наших прабабушек, то пришли бы не от карет к ракетам, а наоборот, от ракет к каменным топорам!..
Теперь рассмотрим среднего водителя троллейбуса Киева. Никто не требует, чтобы они вели себя, как Валентина Толкунова перед публикой: работа тяжёлая, нервная, ответственная и не лишена опасностей. Но водитель никоим образом не должен забывать, что он прежде всего - гомо сапиенс. Даже не беря в расчёт педальное управление техникой, против которого я категорически выступаю с детства, можно уверенно заявить: аварии происходят вследствие озлоблённости водителей как личностей. Послужной список добродушных, жизнерадостных, шутливых шофёров всегда чист. И только те, чья речь заставляет плесневеть уши, интересы замыкаются на водке да закуске, а на лице явно видны черты жестокости, склонны к дорожно-транспортным происшествиям.
Некоторые водители - рекордсмены по своей неблагодарности. Не так давно в одной из известнейших киевских газет я поместил хвалебную статью о сотруднице 3-го депо, с которой был довольно-таки в дружеских отношениях. Ознакомившись с опубликованным материалом, молодая водительница просто взорвалась. Мол, всё напечатанное - полная клевета, немедленно печатай опровержение и возмещай моральный ущерб суммой в размере 400 гривен, а то подам в суд, и с тебя скачают вдесятеро больше. Главной героине статьи не понравилось, что я выставил её как образцовую сотрудницу депо на фоне пьяниц и жлобов, то есть как бы подставил в качестве крайней. За год до публикации этой заметки она действительно беседовала со мной (правда, как с близким знакомым, а не корреспондентом жёлтой прессы) и сама же высмеивала пьющих на досуге коллег, а я чисто как ребёнок решил обнародовать эту мысль, за что и получил. Да хоть бы от неё самой - ладно, пусть она теперь считается морально пострадавшей. А то ведь она стала накручивать против меня своих друзей. 2 ноября 1997 года я, жертвуя намеченными планами, отправился к диспетчерской, где она открывала путевой лист, и увидел её в сопровождении парня, который стал угрожать мне: "Если кто-нибудь из пассажиров её тронет, я из тебя сделаю фарш!" Более нелепой угрозы я в жизни своей не слыхал. При всём водительском профессионализме и высокой культуре обслуживания так называемая морально пострадавшая пассажирам нужна не более, чем мне рак печени. Угрожавший визуально был лет на пять моложе меня, а героине статьи он ни братом, ни сватом, ни кумом не приходился. Просто он решил "нагнать понты", абсолютно не представляя, кого хотел избить. Голову даю на отсечение - по знаниям троллейбусной и трамвайной статистики этот... (дайте мужской вариант слова "пигалица"!) мне и в пупок не дышал.
Предположим, этот же горе-защитник горе-пострадавшей выигрывает астрономическую сумму и небрежно кладёт счастливый билет на край письменного стола, задёрганный множеством других дел. Оставшись без присмотра, его двухлетний сынишка находит на видном месте красивую, но непонятную бумажку и непроизвольно разрывает её на десять частей, парочку из которых роняет себе под ноги, одну слюнявит - короче, восстановлению билет перестаёт подлежать. Папаша, уже наметивший себе покупку особняка с "Роллс-Ройсом" и бассейном, спустя пять минут видит виновника произошедшего фиаско, приходит в неслыханную ярость, достаёт нож - и из двухлетнего ребёнка делает тот самый фарш. Только с таким поступком можно сравнить его ноябрьскую угрозу, ибо ВИНЫ в моих действиях было не более, чем в действиях малыша с лотерейным билетом. Малыш не понимает термина "ценная бумага": у него для этого ещё мозговых клеток недостаточно. Так и я не понимал чисто земного сволочизма: ты прославляешь человека, а он тебя обгаживает с головы до пят...
Мне даже как-то жаль, что именно с этой сотрудницей третьего троллейбусного депо мы стали врагами. Её высочайшие знания каждого троллейбуса города мне чертовски импонировали. Она никогда не путала, скажем, троллейбусы 2346 и 2436... Ну да ладно. Дай Бог ей в следующей жизни попасть в коллектив водителей, достойных её. Ну, и всем непьющим и нематерящимся водителям - тоже.
Вывод однозначен: на месте властей определённую категорию населения планеты я бы и на пять метров не подпустил к троллейбусам и трамваям - ни в качестве водителей, ни в качестве пассажиров. Троллейбус - настолько утончённое творение техники, что он стареет многократно быстрее от неспособности вышвырнуть из своего салона морального урода. В качестве постскриптума к этой главе пару слов о контролёрах, задача которых - содрать штраф любой ценой, ибо оплата труда у них сдельная. При приёме их на работу необходимо проверять их умение говорить с людьми. Любители телесериалов согласятся со мной, что лейтенант Коломбо в этой сфере - образец. А то видал я одного контролёра возле станции метро "Университет" - мама моя родная!.. Килограммов двести, наверное. И физиономия - кусок дряблого нутряного сала, подёрнутый суховатыми морщинами. Также отличаются хамством бригады "зайцеловов" на Петровке и в районе универмага "Московский". Ради этого, что ли, учителя физкультуры преподавали им силу и мужество?..

Глава десятая

Было время - нужда заставляла меня работать в сфере городского электротранспорта. Ну, а на что способен худощавый пострелёныш без единого диплома с точки зрения лоснящихся начальников? Конечно, продавать талончики - не более. Кто польстится на мозг, в котором собрана колоссальная база данных о транспорте? К тому же, если магазины, вплоть до самых захолустных, защищены от грабителей хоть какой-нибудь сигнализацией, то киоскёры и кондуктора хранят деньги при себе на собственный страх и риск.
Шёл 1992 год. Безработица захлёстывала новые и новые волны молодых людей. Не без помощи родных и знакомых я устроился в один из киосков, служба инкассации которого находилась на территории 2-го троллейбусного депо. Начальник этой службы оказался таким, что лучше бы мне вообще было с ним не знакомиться. По сегодняшний день никто из его подчинённых не отзывается о нём положительно. Типичная физиономия алкоголика, завидующего каждому, кто мало-мальски трезвее мыслит; голос - словно скрежет серпа о ржавую крышу, а о культуре и говорить не приходится. Первыми его словами в мой адрес была фраза: "Я беру тебя только потому, что уважаю киоскёршу, которая тебя привела. Говоря с тобой как мужик с мужиком, я тебя бы ни за что не взял". Затем нужно было написать заявление о приёме на работу - непременно на украинском языке. Чересчур грамотный "босс" диктует: "Начальнику державного комунального пiдприемства..." Едва я вывел первое слово, как он стал демонстрировать свою козырность: "Украинскую букву "i"!" Может ли мне хоть один филолог объяснить, где я должен был всунуть украинское "i" в слове "начальнику"?! Тупище за голенище...
И началась моя нелёгкая вахта в собачьей будке. Пенсионеры, продававшие талоны в других киосках, поначалу не могли понять, что я здесь забыл. Впоследствии, правда, они убедились в том, что жаловаться на мою добросовестность грех, но даже если бы они и продолжали ворчать, недовольные формой моего носа или цветом глаз, я бы не принял это как что-то серьёзное: бабулям свойственно ругать дождь за дождь и снег за снег. А от начальника тоже досталось - знаете за что? За самовольную попытку в весёлой форме увеличить объём продажи талонов. Мне стукнула в голову идея с помощью юмористических объявлений привлекать внимание пассажиров, до чего, согласитесь, мало бы кто додумался. Объявления были примерно такого содержания: "Уважаемые дамы и господа! Жвачек, спичек, сигарет и прочих финтифлюшек в этом киоске нет и не бывает, зато киоскёр с удовольствием ответит Вам на любой вопрос о троллейбусах и трамваях города"; "Я бы с радостью разменивал Ваши деньги 15-копеечными монетами, если бы цыгане не мастерили из них ожерелья"; "Дорогие юноши и девушки! Советую вам уступать места только тем пожилым людям, которые вам не хамят" и т. п. То ли инкассаторы, подъезжавшие за выручкой на специально переоборудованном троллейбусе 1604, донесли о моей "нелегальной самодеятельности" прижлобленному начальнику, то ли какой-то 90-летней киоскёрше я составлял серьёзную конкуренцию, но в один прекрасный день нежданно-негаданно явился этот тип с заячьей губой и сделал мне выговор, порвав все аккуратно написанные объявления. Никаких аргументов с моей стороны он слушать не хотел. А между тем за пару недель до этого одна милая журналистка тогда ещё только зарождавшейся газеты "Киевские Ведомости" поместила хвалебную заметку о моей весёлой идее.
Позднее я узнал, почему этого ненавистного всем начальника никак не уберут с руководящей должности. По рассказам его давних знакомых, он когда-то работал водителем во втором депо, но, попав в аварию, претерпел состояние контузии. С тех пор работать за рулём ему стало противопоказано, а приткнуться куда-то ведь надо! Не идти же в ассенизаторы с довольно высокооплачиваемой работы! Ну, в отделе кадров просмотрели его трудовую книжицу, учли возраст и решили: пусть остаётся в депо; как начальник отдела выручки он сойдёт. Теперь за эту должность он держится, как клещ. В самом деле, кому нужен контуженный пенсионер в эпоху повальных сокращений?
Кое-как терпя его грубость и неумение говорить с людьми, я просидел в собачьей будке до ноября 1994 года и ушёл. Мой киоск находился буквально в двух шагах от дома, и окрестные молодые алкоголики, зная меня как лопоухого растяпу, стали правдами и неправдами врываться в киоск с государственной выручкой, то задабривая меня просьбами прочесть стихи, то угрожая расправой после восьми вечера в какой-нибудь подворотне, и выманивали деньги немалыми суммами. Им было плевать, мои это деньги или нет: они преследовали единственную цель - в очередной раз наглюкаться до белой горячки. Мог ли я, мальчик-с-пальчик, противостоять этим чикагским быкам? Нет. А администрация разводила руками в ответ на мои жалобы: "Ну, мы же не можем ставить милиционера возле каждого киоска! Справляйтесь с ними сами. Лишились денег - вносите свои". Попробовала бы так порассуждать администрация ЦУМа!
Ещё похлеще была у меня работа кондуктора троллейбуса в депо № 3. Здесь начальство было как начальство - и процедура принятия меня на упомянутую "должность" оставила светлые воспоминания. Но, пробегав по "Шкодам" и "Дакам" первую неделю, я испытал неслыханную жалость к инженерам, профессорам, деятелям культуры, искусства и представителям других многоуважаемых профессий, которые были вынуждены превратиться в троллейбусных лаек. Подъёмы в пять утра, конфликты с разношёрстными грубиянами, неотапливаемые салоны, десятичасовые рабочие дни (ведь к восьми часам непосредственной работы приплюсовывался рейс из дома к диспетчерской, где открывался путевой лист, рейс в депо после закрытия этого листа и процесс сдачи выручки с получением новых билетов) - и при этом 500 - 600-кратное повторение осточертевшей фразы "Пассажиры, оплачивайте проезд!", которую запросто может произносить диктофон. За два месяца этой волчьей работы я успел наслушаться оскорблений как от старух, так и от матёрых нуворишей, хотя ни к тем, ни к другим не приставал с требованием приобрести талон, а также получил по роже. Коллеги же запомнили меня как кондуктора на всю оставшуюся жизнь и недоумевают, почему я так быстро покинул их коллектив. Лишь в процессе бесед "а-ля постскриптум" они узнавали, кто перед ними на самом деле. Спрашивается: нужны ли кому-либо из пассажиров мои знания всех киевских троллейбусов без исключения? Ну, спросит пассажир 17-го троллейбуса, долго ли ему ехать до улицы Фучика. А придёт ли ему в голову поинтересоваться, как от Святошина добраться до Приорки или от улицы Бориспольской до Лесного проспекта?
Не понимали кондуктора и моего постоянного "скакания" с маршрута на маршрут. Я был волен выбирать любой свободный троллейбус 3-го депо на каждый день, но большинство считало, что удобнее всего работать постоянно на одной машине или, по крайней мере, на одном маршруте. Ну прямо всевозможными путями хотели задавить во мне дух киплинговского кота, гулявшего где вздумается! Я, наоборот, жалел о том, что в 3-м депо было всего семь маршрутов, ввиду чего я не мог поработать на 12-м, 30-м или таком тривиальном 18-м... Несколько месяцев назад одна очень доброжелательная кондукторша, встретив меня как заурядного пассажира, стала приглашать вернуться в их коллектив снова, на что я ответил: "Вам известно имя Владимира Вольфовича Жириновского? Так вот, с его голосом и напористостью ему в самый раз кричать "оплачивайте проезд!" по тысяче раз в смену".
Наше глубокоуважаемое правительство не сегодня-завтра может додуматься ввести должность, скажем, вылавливателя карасей руками или держателя моста Патона на собственных плечах... Чего смеётесь - плакать надо! Почему-то в метро никаких кондукторов никогда не было: там их функцию выполняют автоматы. Должность кондуктора наземного электротранспорта реабилитирована совсем недавно ради уменьшения числа безбилетников, но, тем не менее, один водитель в том же депо № 3 как-то спросил коллегу: "Что, с кондяшкой ездишь?" Конечно, тот мог ему ответить что-то вроде "не с кондяшкой, а со стюардессой", но вдумайтесь в сущность этого иронического вопроса. Пренебрежительное словечко "кондяшка" водители нисколько не считают унизительным для кондукторов; а назовёт ли кондуктор шофёра "водяшкой"? Конечно, нет: без "кондяшек" транспорт исправно ездил десятилетиями, а без водителя - разве что в Солнечном городе Николая Носова.
Знай я заранее, что жизнь придётся посвятить продаже талончиков или другой работе, где достаточно воробьиного ума, - предпочтительнее было бы вообще не родиться. Представляют ли те, которые хотят меня видеть пожизненной троллейбусной шавкой, что такое человеческий мозг? Иметь такую сложнейшую субстанцию под черепком и отдавать всю нагрузку ногам и горлу - надругательство над мозгом как шедевром творения природы. Перед устройством на подобную собачью работу лучше вообще эксгумировать себе череп, извлечь мозг и выбросить в помойку на съедение крысам. В самом деле, стоит ли возводить Днепрогэс только для того, чтобы зажечь крохотный карманный фонарик?
И всё же профессия "кондяшки" сегодня переживает свой "ренессанс". А за бортом троллейбуса резвятся пластиковые карточки "VISA"...

Глава одиннадцатая

Гелашвили, Чабукиани, Джапаридзе... Станет ли сомневаться кто-нибудь, случайно увидев список таких фамилий, что перед нами перечень жителей некогда солнечной Грузии? Аналогично нереально предположить, что Витаускас и Повиланскас - бразильцы или что Эдмонс и Фултон - белорусы. Совершенно не зная человека, мы по фамилии смело определяем его этническую принадлежность: характерные для той или иной национальности суффиксы говорят нам обо всём. А скажи первому встречному, что ехал троллейбусом 2303 - он даже не представит, "Шкода" это или "кучмовоз", с гармошкой или без...
Посему я считаю святым долгом научить рядового киевлянина распознавать родные троллейбусы. Нельзя быть похожим на того, кто утверждает: "2303 - такого троллейбуса нет; есть 25-е, 27-е и 30-е". С таким же успехом я могу заявить, что в мире нет ни Андрюш, ни Серёж, ни Вась, а только школьники, грузчики да графоманы.
С уходом мыльницеобразных троллейбусов в прошлое в Киеве остались три депо с разнообразным подвижным составом и одно - исключительно с "Даками". Наиболее распространённой модификацией троллейбуса является "Шкода"-одиночка. Первое депо начало нумеровать эти машины от 101 и далее. Второе - от 201, третье - от 301. Весьма удобно, не правда ли? Но когда машины 199 и 299 были уже зарегистрированы, а поступление "Шкод" не завершилось, 1-е и 2-е депо решили перейти на четырёхзначную нумерацию. Так появились 1001, 1008, 2003, 2018, 2034... Но почему первое депо пропустило номера 1004, 1005 и 1007? Ответ очень прост: в дни принятия последних партий "Шкод-14ТР" доживали свой век старые 1004, 1005 и 1007. Троллейбус 1000 появился почему-то позже, чем 1001, 1002 и 1003, но в этом ничего экстраординарного нет, а вот 1003 - wonder of wonders! - примерно месяц функционировал при жизни старого поезда 1003-1008! Задетый такой невнимательностью со стороны служб регистрации подвижного состава, я позвонил в "Киевэлектротранс" и полюбопытствовал, как они могли допустить повтор номеров. Ответ был довольно сухим: мол, конструкции этих машин разные, депо разные, да и не всё ли равно пассажиру, какие цифры украшают борт троллейбуса? Анекдот: никому нет дела до порядка в транспорте, кроме никому не известного пилигрима в забрызганных машинами лохмотьях! Два троллейбуса с одинаковым номером - вещь недопустимая, даже если один из них произведён в Париже, а другой в Кацапетовке. Тем не менее, такое у нас было.
Депо № 2 пропустило номера 278, 286, 291, 2008, 2020, 2022, 2029 и 2030, но уже по другой причине. Дело в том, что рядом находится учебно-курсовой комбинат - и для удобства большинство учебных "Шкод" приняло именно оно. Здесь стоит вспомнить, как старый У-11 незадолго до списания раскрыл свой подлинный номер 1300, а старый У-7 - 1240. Почти весь 1987 год они ездили с двумя бортовыми номерами сразу! Только тогда я узнал, что за учебными машинами всё равно бронируется номер из общего порядка. Ну, и уже не нужен был Шерлок Холмс для определения, что новый У-3 - это 278, У-4 - 286, У-14 - 2030 и т. д. В самом начале 1998 года всплыло блестящее подтверждение этой моей догадки: по бульвару Леси Украинки проехал троллейбус с неслыханным доселе номером 2009. Издали я его даже ошибочно принял за 183 - до того похожие "морды". А это всего-навсего бывший У-7, только, ясное дело, не тот, что был 1240. Вы спросите, как он оказался на 15-м маршруте? Очень просто: он ещё несколько лет назад переселился в 1-е депо и в 1997 году дважды провёз меня, будучи ещё с "псевдонимчиком" У-7. Сначала по 4-му маршруту, а потом по 1-му.
"Шкоды" 3-го депо дошли до номера 398 и перестали туда поступать, в результате чего номера с 3001 по 3016 там стали носить абсолютно никудышные машины местного завода электротранспорта, расположенного на Лыбедской площади. Сейчас уже ни одна такая "киевлянка" не ходит, хотя 3013 прожил дольше всей этой "компании". Их заменили днепропетровскими машинами без гармошек, дав им номера от 501 до 515. Они тоже не чета чешским по качеству, но и не настолько спонтанно склёпанные, как 3001 и К*. Здесь имеется перспектива дойти до 599 - были бы денежки. Но в 3-м депо есть ещё привычные "Шкоды" от 401 до 409 (исключая списанный после аварии 404) и четыре суперсовременные машины этой же марки - от 410 до 413. Объяснение простое - надо же было куда-то сплавить восемь хороших машин из 4-го депо после забастовки! Их отдали в 3-е, а потом выяснилось, что насовсем. А троллейбусы от 410 до 413 вообще никогда в 4-м депо не были; просто продолжили имевшуюся нумерацию, пропустив никогда не существовавшие 399 и 400.
Совершенно нерационально начата нумерация сочленённых "Шкод" с 450. На первых порах я возмущался, что нарушена упорядоченность нумерации троллейбусов города. Судите сами: 150, как и 101, без гармошки; 250 - как 201, 350 - как 301, а 450 длиннее 401 почти в два раза! Я бы предпочёл начать их когорту с 4201 или 4501... Но сейчас последний троллейбус из этой серии - 495, и в силу отсутствия финансовых возможностей наших депо 496 вряд ли появится. А если и дойдёт до 499 - то службам ничего не останется, кроме как продолжить нумерацию с позиции 4201. Однако эти троллейбусы принадлежат второму депо, несмотря на то, что первая цифра - четвёрка!
Переходим к "Дакам". Если бортовой номер "цыганской кибитки" начинается нулём, то она бесспорно принадлежит первому депо. Второе депо от своих "кибиток" избавилось, сплавив большую их часть в четвёртое и меньшую - в первое депо, но их родные номера - с 2301 по 2380 - остались. Здесь надо интуитивно догадываться, какой "Дак" из серии 23** куда попал. Закономерности в их теперешнем распределении нет: например, 2303, 2346, 2378 принадлежат 4-му, а 2305, 2356, 2376 - 1-му депо. Но 2-му депо троллейбус на 23** больше не принадлежит ни один!
3-е депо имеет "Даки" от 3304 до 3330 (родные), а также 4393 и 4401 (перекочевавшие из 4-го). 3301, 3302 и 3303 навеки перешли в 1-е, причём совершенно неожиданно для водителей, работавших на них до внезапного распоряжения какого-то должностного лица, явно не отличавшегося рационализмом. Эти три "Дака" были практически угнаны ночью. Наутро явились водители и не обнаружили родных "бричек". "Где троллейбусы?" - спросили они. "В первом депо", - ответили нарядчики. 3302 в 1-м депо и был угроблен.
Ну, а четвёртое депо - это обитель "Даков". Принимая первые партии этих машин, депо аналогично 2-му и 3-му стало нумеровать их с позиции 4301. Но здесь когорта перевалила за сотню - надо же! - на одну машину. Вот и получилось, что 4401 - это типичный "Дак" (теперь, правда, содержащийся в 3-м депо), а от 4402 до 4410 - полуторные "кучмовозы". В настоящее время не все "Даки" серии 43** живут у себя "на родине": помимо двух вышеуказанных в третьем депо, в первом ютятся 4314, 4325, 4326, 4329, 4383... Зато, подкреплённое "Даками" на 23**, 4-е депо неплохо располагает подвижным составом для своих немаленьких маршрутов. К тому же здесь готовится база для принятия новых "киевлянок" с гармошкой, изготовленных авиазаводом им. Антонова; две таковые уже имеются - 3100 и 4001. Специалисты говорят, что даже эти два пробных троллейбуса полностью не идентичны.
Осталось рассмотреть полуторные "кучмовозы", имеющиеся только во втором депо. Первая их партия носит номера с 4402 по 4410, ибо хотели изначально сделать их собственностью 4-го депо. Троллейбусы с 2411 по 2415 пару недель также проездили с номерами от 4411 до 4415 соответственно. Но, пока они ещё не обосновались в документации ГАИ, первые четвёрки на их корпусах закрасили и на их местах вывели двойки. Дальнейшие "днепрянки" уже шли по стандарту - 2416 и далее, до 2457. Так что у киевлянина перед глазами просто обязан появляться "кучмовоз" с гармошкой, если он слышит что-то на 24**. Непонятно, правда, почему наряду с 4402, 4403 и прочими не было 2401, 2402, 2410... 1
Господа! Чисто от себя скажу, что мне ничего не стоит забыть черты лица своего знакомого, если я перестал с ним встречаться. Я запросто могу забыть, кто час назад хвалил или ругал мои стихи - Таня или Лена, Света или Наташа. Но спутать троллейбусы 258 и 2358 для меня так же немыслимо, как и спутать родную мать с Н. К. Крупской. Не зря, выводя бортовой номер троллейбуса прописью, я все составляющие его слова пишу с больших букв. Например, Двадцать Четыре Тридцать Один. Поймите правильно - это имя троллейбуса, а значит, имя собственное.

Глава двенадцатая

"Смотрите, такого троллейбуса у нас ещё не было!" - восклицает дворник, каждый день подметающий Крещатик. - Какой-то синий, крыша белая, с цветными квадратиками и рекламой "Роlaroid". Видaть, новый закупили!" Через полгода этот "новый" куда-то исчезает, а дворник пялит удивлённые глаза на "Шкоду" красного цвета с рекламой ресторана "МсDonald's". Проходит ещё некоторое время - и его на 20-м маршруте больше не видно, зато появляется троллейбус без рекламы, но с необычно размещёнными жёлтым и красным цветами на корпусе, который многие тоже принимают за новый. Внимательный наблюдатель наверняка уже догадался, что речь идёт о самом обыкновенном троллейбусе 195.
Разве внешний вид троллейбуса является константой, люди добрые?! Некоторые "мыльницы" в семидесятых годах умудрялись менять цвет по десять раз. Ну, в те годы на транспорте не рекламировались даже конфеты "Белочка", не говоря уже об импортных товарах или ресторанах; зато 1399 гласил всем о требовании соблюдать правила пожарной безопасности, 1238-1243 гордо красовался эмблемой "Образцовый маршрут", а 1557 демонстрировал пассажирам знак комсомольско-молодёжного экипажа. Дизайнеры 3-го депо подавали идею красить машины в разные цвета в зависимости от маршрута, на котором главным образом ходил тот или иной троллейбус. Так, 17-е ходили жёлтыми с красной каймой сверху и снизу (среди "своих" эта кайма носит прозвание "юбка"), 19-е - жёлтыми с синей "юбкой", 21-е - красными с жёлтой "юбкой", а 22-е - вообще цвета сухого асфальта. И стоило на маршруте появиться троллейбусу "не своего" цвета, как пассажиры, привыкшие к такой закономерности, возмущались.
Мудрено ли в настоящее время принимать изменившие облик машины за новые? Троллейбусы 188, 190, 192 - вообще рекордсмены по количеству набитых на корпуса и вскоре закрашенных снова реклам: все и не вспомнишь. Чего только сейчас не рекламируют: сигареты "Lucky Strikе" (троллейбусы 137, 256, 287, 332, 373, 455, 475, 1006); фирму "Electrolux" (192, 398); бульоны "Gallina Blanca" (144, 2327) и "Maggi" (163, 2014, 4384); батончики "nuts" (141, 211, 4381)... А старенький двухдверный 316 претерпел вообще комическую историю: прощеголяв несколько месяцев в оранжевом "платье" с рекламой печенья "Теmро", он решил "переодеться" и стал тёмно-синим. Теперь по надписи "Mynthоn" его издали могли узнать все. Но ещё через полгода его перекрасили в обычное красно-жёлтое "одеяние" - только для того, чтобы... заново нарисовать на нём пресловутые леденцы от кашля! Штрих в штрих, буковка в буковку!
Представляете, сколько краски уходит на сущую чепуху? Рекламодатели-то платят даже за уничтожение собственного произведения по истечении срока, но иногда это тоже создаёт проблемы транспортникам. Совершенно исправный троллейбус 474 почти полгода стоял в депо только потому, что оплаченный срок действия рекламы "Fujifilm" истёк, а уничтожить её не было краски: нельзя ведь, чтобы люди и дальше переписывали с корпуса сочленённой "Шкоды" номера телефонов фирмы! А в то же время горожане зябко стояли на остановках (скажете - издержки рекламы?). Как только краска появилась, 474 без единого слова лишней информации выехал на 6-й маршрут. Бедненький трамвайчик-ветеран 5337 и без реклам сгорел за 40 секунд: за тридцать лет службы на его корпусе скопился слой краски неслыханной толщины, который и воспламенился во время короткого замыкания. Помните - на улице Кибальчича, слава Богу, во время отстоя? Горит ведь краска, а не металл. В "застойные" времена трамваи и троллейбусы покрывались новым слоем краски строго по инструкции - раз в год, так что за срок службы этих слоёв могло быть максимум пятнадцать. А сейчас их количество и за тридцать может перевалить. Храни, Господи, довольно пока ходовые машины 20-го маршрута!.. Ведь именно на них рекламы меняются, как неглиже у знатной пани... А проезжают эти живые факелы мимо стен правительственных учреждений.
Надо быть остервенелым гопником, чтобы придавать цвету троллейбуса первостепенное значение. Суперсовременные уличные монстры, увидев парня с эксцентричной внешностью, готовы избить его ни за что. Совсем как низкоорганизованные виды обезьян: раз оранжевый шарик, - значит, апельсин. Не хватает мозговых клеток, чтобы ознакомиться с шариком поглубже и убедиться, что он резиновый либо пластмассовый. А попробуй пройти по ночной Шулявке в тенниске с надписью "МсLenin's"! (Кто не знает - пусть посетит Андреевский спуск в выходной день.) Первый же патриот независимой Украины с единственной прядью волос в центре лысины прибьёт без суда и следствия. В отличие от такого, мягко говоря, категоричного народа у меня при всём богатстве лексикона нет слов описать, насколько безразличен мне цвет подъезжающего троллейбуса или, тем паче, содержание рекламы на нём.
Убрали, скажем, рекламу лака для ногтей "Лоцерил" с троллейбуса 140. Неожиданно для всех её сменяет чудовищная надпись "Хайль Гитлер!", сопровождаемая свастиками и портретом фюрера на зловещем чёрном фоне. Мало ли за что заказчик уплатит несколько тысяч "зелёненьких"! Толпы киевлян станут содрогаться при виде такого безобидного в недавнем прошлом 140 - даже будут бояться переступить его порог: вдруг антифашист-маньяк разрядит своё табельное оружие в подвижно-маниакальную рекламу на борту переполненного троллейбуса! И лишь для меня Сто Сороковой останется Сто Сороковым - таким же точно, как при рекламе "кока-колы" ещё до "Лоцерила".
Я всегда уважал такую мудрую игру, как шахматы, и преклонялся перед огромным талантом гроссмейстеров. Но если, например, на троллейбусе 348 мне бросится в глаза призыв "Смерть шахматистам!", моя реакция будет примерно такой: "Ох, вэйзмер! Триста Сорок Восьмой - это ты-ы-ы?! Ну и вырядился! Впрочем, тебе такой костюмчик больше идёт, чем Двести Двадцать Шестому! Носи на здоровье!" А прочту я оскорбляющую шахматистов надпись или нет - совершенно не имеет значения, ибо через мгновение я её всё равно забуду. В памяти останется только факт встречи с троллейбусом 348.
Порошки и мыло, шоколад и сигареты, фирмы и концерны - всё это в виде попугайных раскрасок носят на себе "Шкоды" и "Даки". А между тем ни на одном троллейбусе или трамвае не рекламировалась украинская почта. Конечно, не мне рассказывать, каким оголтелым хамством отличаются отдельные сотрудники киевских отделений связи, да и о качестве доставки многие осведомлены на собственном горьком опыте, но я о другом. Транспортники нашей самостийной державы должны быть благодарны художникам, выполнившим фон для почтовых марок с буквами "З", "I" и "К". Приглядитесь к этим маркам повнимательнее: наряду с изображением на марках с "А" по "Ж" земледелия, рыболовства, гончарства и прочих давних видов деятельности человека на марке "З" изображена последняя модель автобуса "ЛАЗ", на "I" - троллейбус "ЮМЗ Т-1" и на "К" - луганский трамвай, которого все мы с нетерпением ждём в столице. Чехия уже не хочет иметь дело с нами, а для обеспечения подвижным составом длиннющей трамвайной линии, которая проляжет от улицы Милославской до Харьковского массива через Русановские сады, необходимо минимум полтораста вагонов. Где их взять? Только у себя, на родине... Видать, неспроста украинский транспорт решили увековечить на почтовых марках. Обратите внимание, что не так давно такой чести удостаивались лишь Ленин, Дзержинский - ну, в крайнем случае, Гагарин и Королёв.

Глава тринадцатая

Так для чего же мне вся эта транспортная канитель? Тщательный выбор каждого троллейбуса для проезда, непременное отсутствие свидетелей из родных и знакомых, на что я сажусь, жертвы высокооплачиваемыми работами ради равномерного посещения всех районов Киева, риск остаться в глазах друзей глупцом и всё прочее?
Видите ли, по вероисповеданию я - иннеарянин. Не удивляйтесь, если не слышали такой религии прежде. Иннеара - та страна (если её можно назвать страной), в которую я хочу и обязан попасть после смерти. Более детально о ней я надеюсь успеть рассказать в одной из последующих книг, но одно из неукоснительных условий моего беспрепятственного перехода в Иннеару - безупречная чистота выбора каждой транспортной единицы. Будет очень нехорошо, если мне в самом финале предъявят претензию: а вот 12 апреля такого-то года, мол, ты проехал на таком-то участке по инициативе бабушки Орыси... Как баптист или пятидесятник никогда умышленно не убьёт котёнка, так я ни за что на свете не переключусь на поездки киевским транспортом "как все".
Перед Иннеарой я в долгу во многом. Прежде всего я верен ей за создание моего мозга. В библейские догмы - да простят меня почитатели христианства - я давно перестал верить, ибо если Бог допускает ножной способ вождения транспортных средств, не причисляя его к тягчайшим грехам, то его милосердие я ставлю под огромное сомнение. Да и справедливость подрывается фактом позволения одному уметь водить трейлер в 13 лет и непозволение другому самостоятельно зажигать спичку в 14. Иннеара смонтировала мой мозг из мельчайших частиц, в результате чего я живу и дышу лазамеруанскими тополями, летаю на собственных крыльях над тенистыми бульварами без единой педальной машины, наслаждаюсь колоритом иннеарских троллейбусов - и только тело моё почему-то здесь, на Земле...
Угроза сдать на водительские права распрощалась со мной ещё летом 1991 года, когда отец, видя, что я хладнокровно реагирую на комфортабельный "Крайслер", снова забрал его себе и послал меня далеко и надолго. Между тем водительский контингент планеты продолжает неумолимо молодеть относительно меня. Мальчишек стали ценить в первую очередь по шофёрскому мастерству, а не по более возвышенным критериям - доброте, отзывчивости, самоотверженности... И пацаны не промах: знают, как добиться авторитета. Сжал в руках баранку, ногой педаль утопил - и юная леди начала оргазмировать. Вот и считайте, что моя система пользования киевским транспортом - вместо пресловутого вождения. Мальчишество - настойчивая штука. Оно в любом виде просит своего.
Пенсионеры, конечно, спросят меня, почему я не иду учиться на водителя своего любимого троллейбуса. Раньше я им культурно отвечал, что задумаюсь-де за рулём об Алле Пугачёвой, врежусь в "КамАЗ" - и будет София Ротару. Но сейчас я понял, что всю сознательную жизнь без всяких учёб веду свой троллейбус. Отчасти потому и не признаю напитков крепче лимонада. Выпил бы, скажем, в честь Нового года - и уж точно врезался бы в астероид или цефеиду. Спросите, при чём тут космические объекты? Да при том, что мой троллейбус редко спускается на землю. Он то парит над шестнадцатиэтажками в облаках, то бороздит океанские просторы, а иногда и на Плутон в гости отправляется. Более того, он очень элегантно трансформирует свою модель. Когда ему грустно, он невзрачен, как похоронный "ПАЗик"; когда же он хочет показать разным Костикам и Олежкам, что не они одни в этой Вселенной короли, он становится неописуемой амфибией из чистых алмазов с невообразимым количеством осей и гармошек... Мне бы хотелось дать ему номер 1MXD608 - в честь "Крайслера", который мне в Калифорнии так и не удалось повести самому, но в данном случае номер не принципиален. Всё равно никто не спутает мой неподвластный воздействию времени троллейбус с привычной "Шкодой" или "кучмовозом".
Веду я свой троллейбус так, как Коське с Оболони и Олежке с Сырца и не снилось. Мне нет необходимости быть приклеенным к сиденью в его кабине. Я то расхаживаю по его салону, прорабатывая в голове новые и новые трассы, то учу его более плавно маневрировать на спусках и подъёмах, то протираю фланелевой тканью корпус автопилотирующего устройства. И лишь когда на горизонте появляется вшивый "Опелёк", приученный к ножным командам и потерявший вследствие этого свою первозданную сущность, я с торжествующим видом захожу в кабину летящего сквозь вечность добродушного монстра и демонстрирую настоящее водительское мастерство. Самое грубое при этом, что я делаю, - это нажимаю пальцами клавиши, похожие на компьютерные.
Лет десять назад я говорил: "Киевский троллейбус я не смогу повести по той причине, что мне никто не позволит даже попробовать". Сейчас я рассуждаю в корне иначе: вождение киевского троллейбуса для меня чисто унизительно. Я никогда не стану разменивать свои данные на такие банальные мелочи, как верчение баранки. Мне, между прочим, одноклассник предлагал проехать десять метров за рулём троллейбуса на безопасном участке дороги, где отстаивается пятый маршрут. И что вы думаете? Я без единого миллиграмма страха отказался. Я мог это сделать, даже если бы от моих ног предварительно оставили две коротенькие культи. Но я не хотел опережать ход событий.
Кто-то видит смысл жизни в сексе, кто-то в побитии рекорда по количеству убитых собак, а кто-то - в покорении неизведанного. Секс является интимом для огромного большинства людей - более того, при свидетелях половая активность оправданно исчезает. Филателисты-любители таят от постороннего глаза свои марки, причём не чахнут над ними, как Кощей над златом, а создают чудесные страны своего воображения с надёжной защитой от вторжения чекистов. Вот и мои поездки сродни таким странам. Это - чисто моё, сокровенное, девственное. Увы, в детстве я не мог ни пластинку поставить, ни домик нарисовать, ни бутерброд съесть без престарелых свидетелей. Пенсионеры всюду совались со своим авторитетом, и лишь в мои поездки они не могли влезть, поскольку Киев для них представлял собой два-три квартала.
Сейчас я на верном пути к себе на родину. Там я по собственному желанию смогу поработать полдня на местном троллейбусе 30-го маршрута (площадь Улугбека - улица Баскетбольная), а затем легко и блаженно парить над парком "Арзнима", распевая приятелям песни, некогда сложенные на неведомой им третьей планете Солнечной системы. Никто мне ничего не запретит. А кто не захочет слышать мои песни - тот их чисто физически не станет слышать до тех пор, пока не загорится желанием.
Посему в заключение повторю последнее четверостишие своего стихотворения МП-176, открывающего программу вышедшей в конце 1997 года книги "Ходовые эМПэшки":

Там, за развязкой, я всё наверстаю;
так что, покуда дорога зовёт,
надо спешить мне, пока не растаял
ближний портал семицветных ворот.

Декабрь 1997 - январь 1998 гг.